我的母親

Les Gleanuses Salon /拾穗者- By Millet Jean Francois/ 米勒 (法國-寫實主義派,1857年作品)

"你看, 這個碗很有意思; 一滴血汗一粒米. 你要珍惜米飯. 把世界名畫拾穗, 印在米飯碗裡, 我們買幾個回去用吧."

那年媽媽帶我去遠東百貨公司,一起挑選這幾個碗. 吃飯時沒想過珍惜米粒, 反而想到和媽媽一起購物的畫面.

從亞洲到美洲, 從美洲到歐洲, 從愛琴海到地中海, 從地中海到北太平洋. 這些碗參與每次的遷徙. 現在升級為展示品, 有一個屬於它們的位置.

雖然每一個"我的母親"文章都有浩瀚母愛之情,  或有讀者告訴我, 他們和母親之間可就沒有這種感情, 因為並非每個人都跟母親相安無事感情好.

事實是從小到大的實際生活裡, 我也怨恨母親多次, 怨恨她的偏心/ 誤解/ 打罵. 母親生前讓我許多次哭著入夢, 甚至她過世後幾年, 幾次夢見過去母親的責備, 還會從整個淚濕的枕頭中哭醒. 但是這些小小的怨恨都可以隨風消逝, 因為當失去母親後, 無法挽回親人的傷慟, 反而讓我痛恨自己不曾替母親著想.

"樹欲靜而風不止,子欲養而親不待"; 我想這句話是所有失去父母親的人都有的感觸. 我們總以為等哪天發達了再來善待雙親, 但是卻不能在擁有雙親的時刻, 享受擁有他們的美好. 在母親火化後只剩下牌位上的名字可供留念的時刻, 我惶恐得不能自己.

---------------------------

許多偉大的母愛故事, 都令人一再頌揚, 千古流傳, 使人望"母愛"而心生慈愛敬畏, 母愛的偉大古今中外皆然, 不過每一個母愛故事都是獨一無二的.

有些母愛發揮的驚天地泣鬼神, 令人動容; 有些母愛柔柔軟軟,令人不捨; 有些母愛平凡的無風無浪, 如日落月升的不著痕跡, 卻令人感到溫馨慈祥.
母愛對人類心裡最脆弱的層面, 永遠有安全依傍的感情.

我的母親也是位偉大的母親, 倒不是賺人熱淚的悲情慘劇, 也沒有孟母的為子三遷, 或望子成龍的精忠報國刺青為證. 只是一段平凡中的偉大; 在生活中, 盡心力責任, 顯現為人母親的職責.
一個被婚姻遺棄的女人, 獨立撫養四個孩子成長的故事.

四個兒女在她的單親撫養下, 沒有受到家境貧寒/ 困苦飢餓或開始張牙舞爪, 掠奪爭取的學生存;反而學習到兄妹之間如何分享生活物資, 如何幫助和愛護其它家庭成員. 多年後兒女之間相敬相愛, 沒有計較彼此間的付出.

不成材的孩子們在少年時期, 時值家運不興, 文昌不旺- 當時全部上貴族私立學校.
一個沒有先生愛護, 沒有固定金錢來源的家庭主婦, 要應付四個成長中兒女們各項柴米油鹽之外的龐大開銷; 纖細的手臂卻要身負重擔的她沒有喊苦抱怨, 或是將我們分開, 以減輕她的分擔.

四個孩子年齡比鄰, 隨時都有兩個在同一所學校. 將近十年交集的私立學校負擔之外, 母親幾乎每天要先開車將兩個時常趕不上校車的小孩,從市區載往市郊的學校, 之後再將一個送往辦公室, 再幫另一個準備便當. 然後才開始自己每天研讀股票的時間, 以買賣股票養活一串肉粽似的孩子們.

唯一給自己的時間是深夜睡前, 燃起一根煙, 讓自己躲在煙霧之後; 在吞雲吐霧中求得一點解放感, 將眼淚, 委屈和艱難, 和著哽咽, 硬生生給吞下.

四個兒女們正在反骨叛逆,青春成長;除了要確保孩子們每天的安全/ 溫飽/ 課業, 還有各種成長中疑難雜症. 我們也都懂得,她似乎經不起任何一個小孩惹事生非製造問題. 除了孩子她還有自己的身體健康和一個心中永遠的痛- 孩子的爸的離棄要面對.

經歷過被公婆"理所當然"虐待的時代, 卻沒有教我們憎恨人類, 報仇不晚; 經歷過坐月子期間, 懷抱嬰兒, 許多不眠夜的打英文標單, 輔助丈夫事業順利, 以致丈夫飛黃騰達後, 卻背叛離棄.
她腫著被父親毆傷淤血的眼睛, 和大玻璃煙灰缸當飛盤, 風水上說可夫妻和合的簫, 被打傷/ 砸傷/ 毆傷的傷口, 告訴我感激他的遺棄, 讓她學習自己面對人生.

她並不因此在我們面前演苦旦, 沒有哀嚎傷痛或是狼狽不堪. 家暴日子隨著父親出走終於結束,她快速堅強的從疼痛中爬起, 連自憐自哀的時間都沒有,就要開始當身兼父職的全能母親.

日據時代留日醫生的女兒, 大家閨秀之後; 聰明內斂的她經常被自己的父親指定在診所裡幫忙,使她閱歷豐富, 絕不無知庸俗.
她的穿著打扮,出門必定端莊帶有艷麗, 宴會必定高貴典雅. 聖羅蘭的霧金眼影搭沙棗唇是她喜愛的配色, 也很配合她深遂的五官和性格; 香奈兒香粉味也烘托出她的瀟灑獨立, 和歷練的氣質.
面對工作永遠認真嚴肅, 處理朋友廠商, 一派大方自然. 美軍軍官來訪, 她以流利的英文應對, 和滿漢全席的上菜.

開始身兼父職的女強人生活, 送孩子們上學之後換裝賢慧母親; 家中永遠有寵愛孩子的零食餅乾, 還有正常供應的飽足三餐. 菜餚除了要餵飽四位成長中的孩子, 還要符合孩子們各各挑剔的嘴.
賢慧母親左手操股當女強+右臂持鍋鏟廚娘之外, 另兼家庭水電工身份, 拿板手起子, 修車換輪胎, 到五金行買三角鐵DIY, 再身兼父職管教孩子們的全能母親.

可惜我學不上她的持家/ 烹飪/ 修車能耐; 最糟糕是我並不是個孝順的孩子, 懂得體恤她當時的辛勞, 分擔一些工作或好好的寵愛老母.

許多時候我們心感不捨得, 希望她開始約會交男友; 所有的女人都需要被愛被呵護, 為什麼要自私的不許她屬於別人, 不許她有自己的快樂? 只能當我們的家奴?!
她謝謝我們的好意, 雖然她不在乎貞潔牌坊能賜給多少好處, 不過無心戀愛; 期望丈夫浪子回頭的願望, 也深藏她心中.

辛苦的歲月期間還有許多意外事件; 其中我高一那年, 母女三人荒郊野外還經歷差點被打劫; 歹徒騎機車欲搶劫在山林裡的母女三人, 母親沒有倉皇尖叫不知所措, 她加速油門在山林間飆車,異常鎮定指揮我們平安脫困; 讓我領會女人的瀟灑, 是來自沒有男人保護下的產物.

沒有女人騎機車的時代, 她每天騎著速克達到股票交易中心.
沒有女人開車的時代, 她每天飆車在公路之間, 褓母兼司機的照顧孩子們.
她是個瀟灑獨立, 責任心重於已欲的女人.
她常說: 在害怕還沒上門以前, 要先克服它!

母親晚期多是埋首書堆之中, 枕邊和桌上有一大疊一大疊書籍, 不看嘻笑怒罵的電視劇. 問她為何不馳騁股票江湖, 再現女強人之風; 父親曾為長期賭徒, 母親研讀股票, 我們靠"賭金"養大的,可謂"賭王+千王之子". 當然要有那麼些放肆的豪情.

早已戒煙且長期茹素習佛的她說, 那是老天爺憐憫她, 藉她的手養活孩子們, 是當時養家活口的工具. 現在孩子都已成人, 責任盡了就不必留戀過去. 寧願看四書五經, 閱讀奧修大師, 也不願再重出江湖.
"什麼年紀的人做什麼年紀該做的事."她說.

沒有父親庇護的孩子們, 經歷許多艱難歲月, 我們都在她的指導下學著人生. 我因母親學到許多人生道理, 時刻不捨忘記她的教誨, 還有我們兩人時常一起分享我工作上的喜悅.
我們的故事,都是我彌足珍貴的回憶.

那一年母親如雪片般, 經不住懊熱的季節, 在六月裡溶化, 如露珠從葉面上滑落. 失去母親後, 我也失去人生的導師. 母親的離開將我的靈魂撕碎成兩半, 一半緊緊跟隨著她而去.
有好長一段時間, 我們無法走出傷痛, 活著失去靈魂的軀體.

而那些我曾自私得顧著自己風花雪月的成長, 忽視她的病痛, 不能體恤辛勞的幫忙, 以及她人生的最後一段, 都像火焰刻印一樣, 痕痕烙在我的心上, 成為我心中永遠的痛!

父親在她過世五年後, 在一次自美返台期間才被告知, 我亦轉告父親有關於母親的感謝詞. 父親多年後重回他20多個年頭不曾再進入的家園. 已不再流漣賭場, 也沒有當年的桀傲不馴, 只有錯愕和感嘆在臉上.
表情, 白髮和皺紋顯示與他當年"最後一次在家裡時", 時空距離的久遠.

父親幾天後把他說是"珍藏"的照片拿來給我保管, 是母親高中畢業時的清純羞澀模樣, 也是和父親初認識的時期. 與她後來因為父親背判而發狂, 與之後的獨立瀟灑判若兩人.

始終堅貞的愛著她生命中唯一的男人, 和守持自己的生命責任. 這堂人生的課程, 學得如此悽涼泣血, 她沒有放棄的賣命學著. 就像她常告誡我們的句子:"人不能忘記自己的責任!"
她除了作自己該做的事,還因為"孩子是自己的責任", 而獨自照顧兒女們.

我的母親,一位平凡中顯現偉大的母親.